Dicen que había un hombre
que avanzaba siempre con un hilo en la garganta,
no uno de voz,
sino uno más fino,
casi translúcido,
que vibraba cuando intentaba pronunciar
cualquier palabra que no fuera necesaria.
No era timidez;
era una especie de costura antigua
que nadie le había visto hacer,
un remiendo íntimo
para que no se escaparan
los nombres que alguna vez lo hirieron.
Cada mañana lo veían pasar
con esa quietud tensa
que tienen quienes llevan dentro
un temblor sostenido.
Los bordes de su cuello brillaban
como si la luz tropezara
contra una cicatriz que nunca terminó de cerrarse.
Cuando respiraba hondo,
el hilo parecía tensarse,
como si mantuviera a raya
todas las palabras que quería lanzar
y que, de hacerlo,
podrían desfondar el pecho.
En ocasiones,
alguien le preguntaba cómo estaba.
Él asentía apenas,
con esa suavidad de quien teme
que un gesto brusco
rompa el equilibrio del tejido.
La gente creía que era un hombre reservado,
pero no sabían
que su silencio era una arquitectura compleja,
levantada a pulso para no derrumbarse.
Una tarde —las mejores heridas eligen siempre la tarde—
el hilo vibró distinto.
Nadie lo notó excepto él.
Sintió una punzada breve,
como si la puntada más antigua
soltara su nudo.
No habló,
pero la respiración que exhaló
llevaba una anchura nueva,
un espacio más amplio,
como un cuarto recién abierto
después de años cerrado.
El hilo no se rompió.
Solo cedió.
Y el hombre siguió caminando,
ligero por primera vez,
como si la voz que había guardado tanto tiempo
empezara a buscar —sin prisa—
un modo de volver a casa.
Comentarios
Publicar un comentario